吐魯番盆地到帕米爾高原，地勢從低到高，途經庫爾勒、阿克蘇、喀什，有兩千多公里，是絲綢之路的一條傳統線路。阿恰正好居中，是地圖上難以找到的一個小點。這里土堿大，水少，光照強烈。長途旅行的人們往往要在阿恰停下來，好好吃一頓。因為這里的鹽堿地出產兩樣好東西，恰瑪古和堿地羊肉。恰瑪古燉羊肉，就用當地的水。好吃，大補。

　　阿恰是阿克蘇地區柯坪縣的一個鄉。我去年來時，路邊的胡楊樹正黃。秋天沙塵少，天像雨洗過一樣干凈。胡楊帶有天然蠟質的葉片，在藍天下黃燦燦地抖擻著，像滿樹金子撩撥人的眼睛。有樹即有蔭涼，所以每棵樹下都有忙碌的人。小四輪拖拉機突突突地開過來，男人上去打開白色塑料編織袋，把滿袋子帶土的恰瑪古倒下，堆成小丘。女人們圍著分揀，裝成五公斤十公斤的小袋。國道上過往的車輛，不時停下來，買幾袋十幾袋子拉走。

　　莫哈白提·阿不拉站在一排平房前，以他為分界線，左邊是大堆待揀的恰瑪古，右邊是一大片裝好的青綠色編織袋。袋子五公斤裝，正面印著“藥膳恰瑪古” 。他是一位退休副鄉長，成立了阿恰第一家恰瑪古農民合作社，想把這種品質絕好的土特產銷往外地，帶動農民脫貧致富。“恰瑪古”是維吾爾語，中藥名叫蕪菁或蔓菁，最早種植于中東兩河流域到印度河平原地區。據說在西漢武帝時期，由張騫帶入西域乃至中原。從古到今，絲綢之路上流動著很多物種。從東方到西方，從西方到東方，這些物種跟隨人們的理念和腳步，四方游走。物競天擇，每個物種都會選擇最適合地方扎下根，成為當地獨一無二的物產，然后代表一個地方走向其他的地方。恰瑪古在很多地方都有種植，我家鄉的秋蔓菁專門用來腌酸菜，一大瓷甕從冬吃到春，在新疆更是人們普遍食用的一種蔬菜。到處都有恰瑪古，唯有阿恰的水土長得最好。恰瑪古選擇了阿恰，于是成了柯坪一寶。民間傳說，深秋月圓之夜，用木刀把長在地里的恰瑪古平削開上蓋，挖去中間的部分果肉，放入一小塊冰糖，吸收了日月精華的恰瑪古，會自然滲出甘露般的汁液，早晨日出之前，用小木勺舀出清澈的汁液，長期服用，潤肺解毒，清肝明目，生發美容，強筋健骨，百病不生。莫哈白提說，他委托自治區中醫醫院做了科學檢測，證明恰瑪古有很多營養成分，還有很多能治病的元素。我們叫“藥膳恰瑪古” ，有根有據，這樣的好東西必須做成一個產業。

　　合作社剛起步，農行支持了二十萬元貸款，現在到期還不上，我和當地同事來了解情況，協商一個解決辦法。

　　恰瑪古大的像大人的拳頭，小的像嬰兒的拳頭，圓圓的一顆中間收個圓圓的尖，帶著細細的小辮。莫哈白提從腰間抽出小刀，從大堆里挑了一顆很圓的，削了皮遞過來。我在黃河中游的黃土高原長大，小時候，生產隊收秋蔓菁時，餓著肚子的人們總是先吃幾個再干活。想著從前的記憶，我高興地接過來，邊啃著吃邊和他說話。真是名不虛傳，肉瓷，甜，細，沒有一絲柴質，嚼著滿口生津。他說在烏魯木齊賽馬場有倉庫，有一輛面包車，他的大兒子負責給菜市場銷售，賣得好，可還是不夠多。

　　合作社社員合力力·艾買提的恰瑪古還長在地里。我們開車離開國道，從克孜勒庫木河的岔口拐入土路，塵土的大墻超過汽車兩個高，追著跑了十多公里。車不能開了，下車步行半小時，到了一片平展展的地頭。目測大約七八畝，像蘿卜纓子的綠苗扒著地皮，行距很寬苗很稀，好似小學生畫得不規則的細道道，只有少數低洼處長得像大人的拳頭。合力力身穿皮夾克，和我身上的比，多了點風沙，少了點保養，質量不算差。他說地里堿大，水少跟不上。上半年是白地，八月五日下種，每畝能收一點五噸到兩噸。他估摸，若讓自己八十歲的老父親管理，每畝至少能產四五噸。我問他上半年為什么不種點其他莊稼，別的長不了，種一茬青苗做羊飼料也行呀。他說，不行的，恰瑪古肥料一點也不上，只澆水，全部是純綠色的。他在告訴人，這塊地一年四季只長一種東西，是他一心一意種的東西，是干干凈凈的純粹的東西，是和心差不多一樣的東西。唉，他心是好的，只是這樣種地，要增加收入何其難吶。

　　好的東西，會沿著古老的大路，去很多地方。路過阿恰的人，停下來，吃一頓恰瑪古燉羊肉。堿草養成的肉不帶一丁點兒膻氣，而是透骨香，加上切成大圓片的恰瑪古，喝湯都有一股余味無窮的香甜。一塊又一塊，一碗又一碗，肚子實在撐得不行了才站起來，或東或西地離開，順便往車里裝幾袋子恰瑪古，把這種美味帶往四面八方。路邊堆放的恰瑪古依然很多，客人留下的錢還不夠這里的人過上香甜的生活，好東西還需賣到更多的地方去。我當然不會空手而去，給莫哈白提一些現金，等回到烏魯木齊，他讓兒子把恰瑪古送過來。我又介紹很多同事和朋友買他的恰瑪古。過了些時日，莫哈白提的貸款還了大半，剩下的展期，給他更長的時間。

　　恰瑪古送一些給親戚，親戚的鄰居看到了，說你們買到了最好的恰瑪古。親戚感覺很有面子。更多的人打聽恰瑪古，朋友的朋友給人們介紹阿恰，向朋友的朋友講阿恰的故事，說阿恰恰瑪古的種種好處。我和莫哈白提也成了朋友，時不時地打個電話，說說恰瑪古的事。