第二個周六，直子打來電話。我們在周日幽會了。我想大概還是稱為幽會好，此外我想不出確切字眼。
我們一如上次那樣在街上走，隨便進一門店里喝咖啡，然后再走，傍晚吃罷飯，道聲再見分手。她依舊只有片言只語�？瓷先ケ救艘膊⒉挥X得這樣有什么不妥，我便也沒有特別搜腸刮肚。興致上來時，說一下各自的生活和大學的情況，但都說得支離破碎，沒什么連貫性。我們絕口不提過去，只是一個勁兒地在街上走。所幸東京城市大，怎么走也不至于走遍。
我們差不多每周見面，就這樣沒完沒了地走。她在前邊，我離開一點跟在后頭。直子有各種各樣的發卡，總是露出右側的耳朵。由于我看的盡是她背部，這點現在仍記得一清二楚。直子害羞時往往摸一下發卡，然后掏手帕抹抹嘴角。用手帕抹嘴是她想要說什么事的習慣動作。如此看得多了，我開始逐漸對直子產生一絲好感。
她在武藏野郊外的一個女子大學就讀。那是一間以英語教育聞名的小而整潔的學校。她公寓附近有一條人工渠流過，我倆時常在那一帶散步。直子有時把我帶進自己房間做飯給我吃。即使兩人單獨在房間，看上去她也并不怎么介意。她的房間干凈利落，一概沒有多余之物。若是窗臺一角不晾有長筒襪，根本看不出是女孩居室。她生活得極為簡樸，似乎也沒有什么朋友。就高中時代的她來說，這種生活情景是不可想象的。我所知的她總是身穿艷麗的衣服，前呼后擁地一大幫朋友。目睹她如此光景的房間，我隱約覺得她恐怕也和我同樣，希望通過上大學離開原來的城市，在沒有任何熟人的地方開始新的生活。
"我選擇這所大學，是因為我的高中同學沒一個人報考這里。"直子笑道，"所以我才進到這里，我倆進的可都是有點凄涼的大學啊，知道嗎？"
不過，我同直子的關系也并非毫無進展。直子一點一點地依順了我，我也依順了直子。暑假結束，新學期一開始，直子便十分自然地、水到渠成地走在我身旁。我想這大概是她將我作為一個朋友予以承認的表示，再說和她這樣美麗的姑娘并肩而行，也并非令人不快之事。我們兩人漫無目標地在東京街頭走來轉去。上坡，過河，穿鐵道口，只管走個沒完。沒有明確的目的地，反正走路即可。仿佛舉行一種拯救靈魂的宗教儀式般地，我們專心致志地大走特走。下雨就撐傘走。
秋日降臨，寄宿院的中庭鋪滿了櫸樹落葉。穿上毛衣，頓時感到新季節的氣息。我穿壞了一雙皮鞋，新買了雙柔姿鞋。
至于那段時間里我們說了怎樣的話，我已經記不完整。大概也沒說什么正正經經的話。我仍舊避免談及過去的一切。木月這一姓氏幾乎沒從我們口中道出過。我們仍像以往那樣寡言少語，那時早已習慣兩人在飲食店默默對坐了。
直子愿意聽敢死隊的故事，我經常講給她講。一次，敢死隊和同班的一個女孩子（當然同是地理學專業的女生）幽會。晚間回來時，一副大為沮喪的樣子。那是６月間的事，當時他問我："我、我說，渡邊君，和、和女孩子，該怎么說話，一般？"我記不得當時是怎樣回答的了。反正他是徹底找錯了咨詢對象。７月間，不知誰趁他不在時把阿姆斯特丹運河攝影揭掉，換上了舊金山的金門大橋，理由也再簡單不過：說是想知道他能否一邊看著金門大橋一邊手*。我便隨口迎合說他干得極為開心，于是又不知誰換成了冰山照。照片每更迭一次，敢死隊便顯出狼狽得不知所措的神情。
"到底是誰，干、干這種勾當？"他說。
"噢，這個--不過不挺好么？照片都滿不錯啊。別管他誰干的，還不是求之不得！"
"話是那樣說，可就是覺得心里怪別扭的。"
我一講起敢死隊，直子就發笑。由于她很少笑，我便經常講起。不過說心里話，我真不大忍心把他作為笑料。他出生在一個經濟并不寬裕的家庭，是家里不無迂腐的第三個男孩兒。況且，他只是想繪地圖--那是他可憐巴巴的人生中的一點可憐巴巴的追求。誰有資格來加以嘲笑呢！
盡管如此，敢死隊逸聞還是成了宿舍里必不可少的話題。事到如今，并非我想停戰就能偃旗息鼓的了。再說，能見到直子的笑臉，對我來說也是件開心的事。結果，我仍舊向大家繼續提供敢死隊近況。
直子問我有沒有一度喜歡過的女孩兒。我把分手的那個女孩兒的事告訴她。我說，那女孩人不錯，又喜歡同她睡覺，現在也不時有些懷念，但不知何故，就是不曾為之傾心�；蛟S我的心包有一層硬殼，能破殼而人的東西是極其有限的。所以我才不能對人一往情深。
"這以前從沒愛過誰？"直子問。
"沒有。"我回答。
她便沒再問下去。
當秋天過去，冷風吹過街頭的時節，她開始不時地依在我的胳膊上。透過粗花呢厚厚的質地，我可以微微感覺出直子的呼吸。她時而挽起我的胳膊，時而把手插進我的大衣口袋里。特別冷的時候，就緊貼著我身旁籟籟發抖，但僅此而已。她的這些動作并無更深的含義。我雙手插進大衣兜，一如往常地走動不止。我和直子穿的都是膠底鞋，幾乎聽不見兩人的腳步聲，只有踩上路面碩大的法國梧桐落葉的時候，才發出"嚓擦"的干燥聲響。而一聽到這種聲響，我便可憐起直子來。她所希求的并非我的臂，而是某人的臂。她所希求的并非我的體溫，而是某人的體溫。而我只能是我，于是我覺得有些愧疚。
|