 她底丈夫是一個皮販，就是收集鄉間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣的人。但有時也兼做點農作，芒種的時節，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個水田內，他們一定叫他站在第一個做標準，然而境況是不佳，債是年年積起來了。他大約就因為境況的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢也賭起來了。這祥，竟使他變做一個非常兇狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應了。 在窮底結果的病以后，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說他是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底妻說： “再也沒有辦法了。這樣下去，連小鍋子也都賣去了。我想，還是從你底身上設法罷。你跟著我挨餓，有什么辦法呢？” “我底身上？……” 他底妻坐在灶后，懷里抱著她剛滿五周的男小孩――孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問。 “你，是呀，”她底丈夫病后的無力的聲音，“我已經將你出典了……” “什么呀？”她底妻子幾乎昏去似的。 屋內是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說： “三天前，王狼來坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到了九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹下，想來想去，總沒有力氣跳了。貓頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來，我只得回轉身，但在路上，遇見了沈家婆，她問我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時當一當，免得王狼底狼一般的綠眼睛天天在家里閃爍�？墒巧蚣移畔蛭倚Φ溃� “‘你還將妻養在家里做什么呢？你自己黃也黃到這個地步了。’ “我底著頭站在她面前沒有答，她又說： “‘兒子呢，你只有一個，舍不得。但妻――’ “我當時想：‘莫非叫我賣去妻子么？’ “而她繼續道： “‘但妻――雖然是結發的，窮了，也沒有法。還養在家里做什么呢？’ “這樣，她就直說出：‘有一個秀才，因為沒有兒子，年紀已五十歲了，想買一個妾；又因他底大妻不允許，只準他典一個，典三年或五年，叫我物色相當的女人：年紀約三十歲左右，養過兩三個兒子的，人要沉默老實，又肯做事，還要對他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價。我代她尋好幾天，總沒有相當的女人。’她說：‘現在碰到我，想起了你來，樣樣都對的。’當時問我底意見怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應她了。” 說到這里，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡直癡似的，話一句沒有。又靜寂了一息，他繼續說： “昨天，沈家婆到過秀才底家里，她說秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢是一百元，年數呢，假如三年養不出兒子，是五年。沈家婆并將日子也揀定了――本月十八，五天后。今天，她寫典契去了。” 這時，他底妻簡直連腑臟都顛抖，吞吐著問： “你為什么早不對我說？” “昨天在你底面前旋了三個圈子，可是對你說不出。不過我仔細想，除出將你底身子設法外，再也沒有辦法了。” “決定了么？”婦人戰著牙齒問。 “只待典契寫好。” “倒霉的事情呀，我！――一點也沒有別的方法了么？春寶底爸呀！” 春寶是她懷里的孩子底名字。 “倒霉，我也想到過，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。” “你也想到過春寶么？春寶還只有五歲，沒有娘，他怎么好呢？” “我領他便了，本來是斷了奶的孩子。” 他似乎漸漸發怒了。也就走出門外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來。 這時，在她過去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時她生下了一個女兒，她簡直如死去一般地臥在床上。死還是整個的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女嬰，在地上的干草堆上叫：“呱呀，呱呀，”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤落在一邊，她很想掙扎起來給她洗好，可是她底頭昂起來，身子凝滯在床上。這樣，她看見她底丈夫，這個兇狠的男子，飛紅著臉，提了一桶沸水到女嬰的旁邊。她簡單用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢.……”但這個病前極兇狠的男子，沒有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊――她疑問地想，為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地愿意冤枉死去么？��！――她轉念，那是因為她自己當時昏過去的緣故，她當時剜去了心一般地昏去了。 想到這里，似乎淚竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫： “媽媽！媽媽！” 在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點在灶前，螢火那么的光亮。她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發上。她底思想似乎浮漂在極遠，可是她自己捉摸不定遠在那里。于是慢慢地跑回來，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。她向她底孩子低聲叫： “春寶，寶寶！” “媽媽，”孩子含著奶頭答。 “媽媽明天要去了……” “唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鉆進他母親底胸膛。 “媽媽不回來了，三年內不能回來了！” 她擦一擦眼睛，孩子放松口子問： |