第一章
　
　　一九九一年七月底，媽突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身體也分崩離析地
說垮就垮了。好像昨天還好好地，今天就不行了，連個漸進的過程也沒有。
　　而媽可能早有預感。
　　她去世后唐棣學生時代的好友石曉梅對我說，六月份她來看媽的時候，就覺得
媽明顯的衰老了。媽去拿筆記本，想要記下曉梅的電話�？墒莿偰贸龉P記本就茫然
問道：“我拿筆記本干嘛？”
　　曉梅說：“您不是要記我的電話嗎？”
　　就是這次，媽非常傷感地對曉梅說：“我再也看不見唐棣了。”
　　曉梅說，以前媽也常說這樣的話，但她從未介意，因為上了年紀的人常做如是
之說�？墒沁@次，媽再這樣說的時候，曉梅覺得她是真的再也看不見唐棣了。
　　一九八七年她得黃膽性肝炎以后，我每半年帶她做一次B超，檢查她的肝、脾、
腸、子宮等等，醫生每次都說她什么病也沒有，一定能活到一百歲。
　　我雖然不敢奢望母親活到一百歲，我想她活到九十、九十五歲是不成問題的。
　　我這樣盲目的樂觀，還可能是因為媽太自強、太不需要我的關照，什么事都自
己做。就在一九八七年秋天因為黃膽性肝炎住進醫院的前幾天，還自己步行到魏公
村口腔醫院看牙呢；
　　就在她去世前的五六個月，還給我熬中藥呢。
　　就連胡榮都看出，一九八四年唐棣走后，媽老了一大截。一九八七年得了黃膽
性肝炎后，又明顯地老了一截。而我卻總是看不到媽的衰老，我對她的關切，是不
是連外人都不如？
　　醫生的良好祝愿正中下懷地鼓舞了我、歡愉了我，從而也麻痹了我。它深深地
印在我的腦子里，從而忽略了媽畢竟是八十歲的老人，以至我大意失荊州。這可能
也是造成她在不該過世的時候卻過世了的原因之一。
　　而且我那時不知為什么愚蠢地認為， 那個半年一次的B超檢查，就是媽整個健
康狀況的鑒定，既然做B超的醫生說她什么病也沒有，她就真是什么問題也沒有了。
我現在悔之晚矣地悟到， 其實B超了解的只是腹腔方面的情況，至于心、肺、腦方
面的情況還是一無所知。以我的智力來說，這本是略動腦筋就能想到的事，然而我
卻沒有想到。
　　我算是大不孝了。
　　媽年事漸高以后，我并沒有經常守在她的身旁，而是把她丟給小阿姨，或游走
列國他鄉；或應酬交際；或忙于寫作；或去陪伴我的先生……以為有小阿姨在她身
邊，什么問題都解決了。
　　盡管現在我不論走到什么地方都把媽的一點骨灰帶上，可這還有什么用呢？在
她老邁力衰，最需要我左右一旁的時候，我卻把她遠遠地丟下了。
　　一九九一年七月初我到哈爾濱大慶采油七廠采訪，她比我哪一次外出都更想念
我。聽小阿姨說，她不斷地說：“張潔快回來了，張潔快回來了。”好像在為無人
照顧的自己鼓勁。
　　可是我在哈爾濱給她打長途電話， 問她各方面情況如何的時候， 她老是說，
“沒事，挺好的。”
　　有一次她便結得特別厲害，急切地念叨著：“張潔要是在就好了，張潔要是在
就好了。”而我卻遠在哈爾濱的大慶采油七廠。
　　多少年來都以為媽的便結是老年人的通病，后來才知道，那是由于她的腦垂體
瘤已經發展到不能正常分泌身體各系統所需要的內分泌，從而影響了身體各系統的
功能所致。
　　她從不要求我的關照，從不抱怨我在她八十歲的高齡，總是大撒手地把她丟給
小阿姨。
　　她終于禁不住對小阿姨這樣念叨我，一定是因為身體異常不適，有一種到了緊
要關頭的直覺。
　　我在哈爾濱呆了不過十幾天。一到家就發現，短短幾天里她就顫顫巍巍地駝了
腰。走起路來磕磕絆絆，舉步維艱，兩只腳掌嚓、嚓、嚓地磨蹭著地面。
　　褲帶也常常忘了系，吊吊地拖垂在襯衣下擺的外面。
　　媽再不是那個不管什么時候都利利索索的媽了。
　　可我還是想不到，或不愿意那么想，媽是不行了。我還以為，或我寧肯以為她
不過是在懈怠自己。
　　我說：“媽，您怎么這樣走路，好好走。”或者我內心深處已模模糊糊地感到，
媽也到了人生的最后階段？不管我多么一廂情愿地認為媽能活到九十五。否則為什
么一見媽那個樣子走路我就心里發緊？心里越是發緊，才越是輕描淡寫地對媽說：
“媽，好好走。”
　　她就抵賴、隱瞞、解釋著，說她腳痛；或是鞋不合適；或是剛睡起來、剛坐起
來，腿腳還沒活動開……
　　也許她心里早就明白，否則為什么老是找出各種理由來蒙混我，也蒙混她自己
——那可怕的結局不可避免地快要到來。
　　那個時候她大概就知道，她其實已經不行了�？墒撬�不肯對我說實話，她怕我
受不了這個打擊——一直是互相攙扶才能掙扎過來的、只有我們兩個人組成的這個
列隊，即將剩下我一個人了。
　　所以她的抵賴、隱瞞、解釋里，總含著隱隱的歉疚。好像她不但不能再扶我一
把，反倒把我一個人丟下，讓我獨自在這實在沒有多少樂趣，甚至苦不堪言的人生
里繼續跋涉、掙扎，是對我的一種背棄。
　　兩只眼睛，也總是老淚凄凄的。
　　多少年來我們一直聽信眼科醫生的話，媽的視力不好，是因為長了白內障的緣
故。而白內障一定要在它的翳子蒙上整個眼睛后才能手術。我們不懂，不懂也沒問
個明白，為什么十幾年過去，媽的視力差不多等于零了，翳子還沒有蒙上她的眼睛？
　　有兩次胡容來看她，恰好我不在家。她應聲開門之后竟看不清是胡容，問道：
“你找誰呀？”
　　胡容說：“姥姥，您怎么連我都認不出來了？”
　　媽說：“哎呀，聽聲音才聽出來是你。”
　　到一九九一年更是出現了重影。媽常說，有時能看見兩個我；有時半夜醒來，
老看見屋子里有人，或有幾個小孩在亂跑。“剛開始我還挺害怕，后來就習慣了。”