“我知道你想講什么……”瑪西婭還想補充什么，但又猶豫起來，不易令人察覺地搖搖頭。臉上的笑容有些做作，不知是友好的還是冰冷的微笑�！懊符惿�，你能來看我，非常好。我希望，我們很快又能見面�！�
蒙苔絲朝后甩了一下她黑黑的長發。當她站起來的時候，眼里又隱約燃起怒火，但她強忍住了，飛快地系上絲綢圍巾，把太陽鏡塞進衣服口袋里�，斘鲖I陪同她向外走去，在大門口，她倆又相互親吻并擁抱告別。
鐵門外閃光燈頻頻閃爍。
瑪西婭微微一顫，轉過臉，又是閃光燈，門外有五個記者正忙著用相機拍這座別墅、花園和這兩位年輕漂亮的女人。梅麗莎光彩奪目地微笑著，裝腔作勢地擺姿勢。怪不得她剛才把太陽鏡放在口袋里，瑪西婭只覺得心中一股怒氣在上升，渾身不安。她強迫自己也露出一些明快的笑容，因為她知道如果不這樣的話，只會招致這些無聊的記者們的憑空幻想。
將喬丹和蒙苔絲拴在一起的丑聞已在報紙上披露了三次。
還有同霍姆斯、米莉婭、克娜凱特及一打女明星們，這樣的報道每周至少會出現一次。
約翰-喬丹是個明星，而一個明星沒有丑聞是不會令報界興奮的。盡管他只扮演個性角色，但他的影響遠遠超出了性格演員這個局限。他扮演的是光彩奪目、令人敬佩的英雄人物，他還是電視節目主持人、歌手，他的唱片常常處在排行榜的前列。
瑪西婭再次朝她從前的女友揮手告別，然后關上大門。明天這些照片就會出現在報紙的花邊新聞中，那些記者們能為此編出各種各樣的故事�；蛘叱霈F這樣的報道：約翰-喬丹從前的情人同他現在的妻子相互安慰，在喬丹同卡羅-霍姆斯……想到這兒，瑪西婭情不自禁地笑起來。
她看了一下時間，喬丹快回來了，她現在要調制飲料并弄一頓簡單的晚餐。只要喬丹一進家關上大門，他們就會忘記外面的喧鬧和每天出現的不愉快。
瑪西婭輕輕地走到桌前，將剩余的茶水喝完。
她望著餐柜上喬丹的照片，臉上露出幸福的微笑。
外面街上的霓虹燈令人眼花繚亂地跳躍閃動著，我們坐在頭兒的辦公室里研究著這些照片和調查到的第一批結果。
在很短的時間里不可能有太多的收獲，但有些疑點已經弄清。約翰-德-海一邊反復地看著手中的照片，一邊聽我介紹情況。
“死者叫約瑟夫-卡塔諾，幾年前曾當過電影配角演員，但是在好萊塢，而不是本地，所以實際上他并不知道紐約電影界目前所發生的事情。他帶著寶麗來相機出現在各種聚會上，事后出售所拍的照片。他絕對進不了卡爾洛-吉納弗里奧的家，所以，這些照片是從哪里弄到的，還是一個謎�！�
海慢慢地點點頭，他將手中的照片攤在桌子上，仔細地一張張瀏覽。就在此時，其中的一張引起我和菲爾的注意，海也立刻發現人群中的一個人。
“約翰-喬丹�！彼÷暤卣f。
我點點頭，正是約翰-喬丹，這可是一個新的突破點。自從受賄的檢察官被人殺死在吉納弗里奧的酒吧室后，當時調查此事的警官將所有出席聚會的名人們查了個遍，每個人都單獨詢問了一次，詳細地了解聚會的每個細節，但記錄上沒有約翰-喬丹的名字。照片表明他也參加了那次聚會，這倒是個新情況。所有被詢問的客人都沒有提起過他，這里面肯定有某種原因。
“約翰-喬丹，”海重復著，“還有他的夫人瑪西婭-喬丹�！�
我又點點頭：“瑪西婭-喬丹，娘家姓費布瑞，是吉納弗里奧的私生女。同樣，警方也不知道她也參加了那次聚會�！�
“這會是一個重要的線索嗎？”海問。
我聳聳肩�！凹s翰-喬丹多年來一直有屬于魔幫的嫌疑，并不是因為他同吉納弗里奧的女兒結婚，才進入這個圈子。正相反，是因為他圍著這個圈子轉，認識了魔幫頭子的女兒。他的名聲很臭，他本人也需要借助魔幫的勢力，達到在影視界往上爬的目的……”
我停頓下來，因為海桌上的電話響起來了。他拿起電話，通報了自己的名字，集中精力地聽著。我注意到，他額頭上的皺紋在漸漸加深。
“謝謝�！彼嬖V對方，“是的，當然，我會派人馬上趕到�！�
放下電話，他瞇起眼睛�！澳悻F在立刻開車去利沃曼-黑爾電影公司的攝影棚，女演員卡羅-霍姆斯被打死了。她的搭檔約翰-喬丹手中的手槍射出了子彈�！�
敲門聲越來越響。
“約翰，開開門，見鬼！聽著，嘿！約翰！雙面雄魔-喬……”
聽到對方叫他的外號，約翰-喬丹咧咧嘴。這個外號雙面雄魔-喬是生活優越的象征，是那些阿諛奉承的評論家們送給他的。喬丹坐在鏡子前，集中精力慢慢地、將臉上白色的化妝品抹下來，欣賞著自己這張古銅色修飾完美的臉，即使他通宵狂歡一夜，第二天他的面孔也永遠會像電影里出現的那樣完美無瑕。至今仍沒有人能抓住他的把柄，盡管他們努力到處尋找證據。這次他們也不會成功的，約翰-喬丹是兇手——一派胡言，沒有任何人會相信的，任何人。
但是卡羅-霍姆斯被槍殺了！
她不能再活下去，因為她在不知不覺中卷入了一件強加于她本人的事件里。就好像一場雪崩，呼嘯著將所經過之處的所有人都卷走，她也不例外。是所有的人嗎？喬丹盯著鏡子，搖搖頭。
“約翰！快開門，該死的，開門！要不我就踹開門了！”
喬丹笑了。是迪克-惠特克。他是負責管理道具的，對劇組所有的人來說，他好比是一位好大叔。他給明星們遞止痛片和煮咖啡。如果莫斯塔克斯對那些跑龍套的女演員怒罵咆哮的話，他就去安慰那些女士�；蛘呤枪膭钅切┮虺鲥e而垂頭喪氣、沒有信心的演員們重新振作起來。此刻，他肯定是來安慰喬丹的。
喬丹站了起來。他聽出，惠特克的確下決心要砸門了。難道有人認為我會作出什么意外的事嗎？喬丹輕蔑地撇了一下嘴。無論在他身上發生了什么，他都會挺過去的。他現在要為自己著想，而不是關心那個死去的卡羅-霍姆斯。
喬丹用鑰匙扭開鎖，用力打開門�；萏乜丝粗种械氖嶙雍顽R子前的化妝品，本來焦急的面孔舒展開來�？吹贸黾s翰-喬丹又恢復了往日的風采�；萏乜私忉屨f，他到喬丹這里來只是例行公事。
“兇殺組的警察來了，約翰尼——好孩子�！彼匾膺@樣稱呼他�！按蚱鹁�，我的孩子，我們……”
“不要叫我約翰尼，煩人�！�
“好的，好的，雙面雄魔-喬。盡管如此，如果你一直把自己鎖在自己的休息室里，會給警察一個不好的印象。還有，忘了莫斯塔克斯扔到你頭上的東西吧。你不是很了解這個該死的希臘人嗎？”
“我認識一打子該詛咒的、像莫斯塔克斯這樣思考問題的人�！眴痰す緡佒�。
迪克-惠特克聳聳肩，一言不發。
約翰-喬丹注意到惠特克并不需要聲稱自己不屬于他剛才所罵的那一類人，他微笑著朝門外走去，感到后背上散落著惠特克吃驚的目光。
在更衣室與臨時出租的攝影棚之間是一條寬寬的、空蕩的走廊，此刻異常的安靜。心情紊亂、默不作聲的電影演員同兇殺組的警察們都站在一起，雙方都可以感覺到一種少見的對抗情緒。
喬丹看了一眼躺在地上的死者，不知是誰又把她擺到施里曼大夫扶她起來前的姿勢。警察手中相機的閃光燈不停地亮著。其實這是多此一舉，因為在此之前的一切都已被攝影機拍了下來。喬丹尋找著那把手槍。手槍已不在他最初放著的位置了。手槍或許已被檢查過了。專家們的結論肯定是：槍膛里不是預先放好的空包彈，而是真子彈。喬丹踩著綠色的塑料地板朝其他演員走過去。
“嘿！雙面雄魔-喬……”
有人壓低嗓門在喊他。喬丹轉過身，攝影助理沖他示意。走廊盡頭有一個小門打開著，一個粗壯、肥碩、身穿淺色外套的光頭男人站在那里。喬丹立刻認出是辛那諾。
羅伊-辛那諾是他的經紀人。
他朝喬丹走過來，寬大的紅面孔上一副不知所措的表情，呆板、鼓鼓的金魚眼死死地盯著喬丹，就像要對喬丹施加催眠術似的。他夸張地伸出雙臂，打算緊握住他的保護人的手。
“約翰，我的孩子！我剛剛聽說，我……”
“聽誰說的？”喬丹問，也同樣夸張地將自己的雙手放在背后。辛那諾困惑地眨眨眼，放下高舉的雙臂。
卡爾-利沃曼是合伙人，可能是有人立刻將此事告訴了利沃曼和他的合作伙伴。辛那諾擠出一個笑容�！笆抢致螂娫捀嬖V我這件事的，作為你的經紀人……”
“見你的鬼！”喬丹咬牙切齒地說。
“但是……但是約翰尼！別走！你——你知道，這和你沒關系，對嗎？”
“你心里明白！”喬丹說。
“該死，約翰！冷靜些�！毙聊侵Z抽抽鼻子�！拔覀儠幚砗眠@件事的。你現在的確沒有必要這樣裝腔作勢，擺出這副模樣來。你應該烤一小片面包，你……”
他突然停住了，因為他太了解喬丹藍眼睛發光意味著什么。他迅速地向后退了一步，但已經遲了，一記憤怒的重拳狠狠地擊在他的臉上。
“鍛煉和游戲巧妙的結合�！狈茽栔S刺地說。
在通向利沃曼-黑爾電影公司臨時辦公室的走廊上，我們剛好看到眼前的這一幕。一位女秘書陪著我們。我們立刻認出了約翰-喬丹。他離我們只有六碼遠，正全力將他的拳頭揮到光頭男人又紅又大的臉上。
被擊中者嚎叫著、踉蹌著朝后退去，撞在一扇窗戶上，發出一陣玻璃碎裂的聲音。周圍的人飛快地向四周散開。光頭男人蹲在地上，向前突出的金魚眼朝上看著喬丹。而喬丹臉上的表情則表明，那一擊發泄了他長期積聚的怨氣。光頭男人緊接著又嚎叫起來，這次的嚎叫中帶著憤怒。像一枚發射的炮彈一樣，他噌地站起來�！俺糌i！”他罵著，“你這個臭豬！”他揮舞著短短的雙臂。喬丹再次握起拳頭。
我和菲爾不約而同地快步走上前去。菲爾抓住光頭男人的衣服，我抓住喬丹的手腕。喬丹蹦跳著，企圖從我的手里掙脫出來，但是無濟于事。我直視著他的眼睛大聲說：“我們是聯邦調查局警察！你們在干什么？”
他不作聲了。光頭男人仍被菲爾抓著，痛苦地呻吟著。與此同時，攝影棚里的人圍過來，站成一圈。一個瘦瘦的高個男子穿過人群走到前面來，我認出這是兇殺組的頭兒卡斯帕瑞。
“又發生什么事了？在這個瘋人院里就不能有五分鐘的安寧……”他突然停下來，喘了一大口氣�！白鹳F的聯邦警察先生，你們終于來了，我萬分感謝地將這件事交給你們了�！�
他松開約翰-喬丹的手。他機械地揉搓著疼痛的手腕。光頭男人還在呻吟，掏出手絹擦鼻子上的鮮血。演員們在一旁激動地說著什么。我開始理解，卡斯帕瑞說這兒是瘋人院并不過分。
隨后我們了解到，這個光頭男人是羅伊-辛那諾。喬丹不愿意說他為什么把自己的經紀人的鼻子打破，我對此也不感興趣。有人證明辛那諾是幾分鐘前坐一輛開得飛快的出租車趕來的，對兇殺案也說不出什么來，所以我們允許他到附近的醫院去治療。
約翰-喬丹用輕蔑的眼光看著他的經紀人，其他演員臉上的表情也表明對辛那諾并無多少同情，看來這位光頭的經紀人在電影圈里不太受人歡迎。
我們走過去打量了一下死者�？_-霍姆斯，20歲，畫一般美麗的姑娘。金黃色的濃發，一雙藍色的大眼睛，美麗的臉上蓋著一塊深色紗巾。她是在拍片過程中，就在攝影機的鏡頭前，被一把道具手槍奪去了生命�？隙ㄓ腥耸孪仍跇屔献隽耸帜_，至少這一點是這件兇殺案目前惟一能確定的事情。
我朝著喬丹走過去，他的臉上立刻出現拒絕的表情。還沒等我提問，他就先搖搖頭。
“我什么也不會說的�！彼穆曇魪难揽p里傳出來，“一句話也不說，警察先生們，我的律師不在……”
“你通知你的律師了嗎？”
“是的�！彼穆曇衾锍錆M了憤怒、頑固和不滿。
我感覺到，這不像是一個無意之中卷入一起殺人案件中，本應驚慌失措的人的聲音。難道他事先就知道了這個計劃嗎？不太可能。有誰會在知情的情況下，還會開槍呢？難道他瘋了嗎？
“嗒嗒嗒……”約翰-喬丹惡狠狠地說，“我聽到你的大腦在運轉，你正在想是不是我非常聰明、巧妙地精心設計了這個事件。我的惡名你肯定也知道：雙面雄魔和魔幫的流氓成員，明天所有的報紙上都會出現這些流言蜚語的�！�
“流言蜚語？”我重復道。
他聳聳肩�！霸谖业穆蓭煕]到之前，我什么也不會說的�！�
我讓他先站在這兒等著。
卡斯帕瑞正在聽一位滿頭白發，上了年紀的男人解釋。在通常的情況下，道具手槍就放在旁邊的一間屋子里敞開的架子上。這個屋子誰都可以進出，尤其是在白天，攝影棚內天天有人進出。我擦了一下額頭上的汗水，望望四周，顯然調查此事要從另一個角度入手了。
兇殺組還在觀察現場。我同菲爾迅速地商量了一下，決定分頭去各干各的。
菲爾去向布景設計師和導演助理了解情況。他們二位能提供卡羅被殺的情況，起碼能講清楚當時每個人所站的位置。
我找到了劇本監督。
她叫瑪麗-琳達爾，一頭紅發，非常苗條，有著鋼鐵般的意志，這也是這一職業所要求的。從她那里我得到一份所有在場人員的名單、今天的拍攝計劃和一份詳細的事情發生過程報告。作為一個劇本監督有許多事要做，例如，一組短短的鏡頭雖然是按先后順序在電影中播放的，但在拍攝過程中或許要分別用好幾天的時間。這時，劇本監督就要確保演員們在拍這組鏡頭時穿同樣的服裝，所有的道具也要在同一個位置，并準確地連接上一次的鏡頭繼續往下拍。琳達爾具有無與倫比的觀察力和奇特的記憶力，但是她目前所寫的這份報告對案情的進一步明朗化并不起什么作用。
我又同電影導演康斯坦因-莫斯塔克斯談起來。他是一位身材修長、脾氣急躁的希臘人。從他那里得知，這部影片名為《死亡天使》。莫斯塔克斯邊說邊看著地上的死者，神經質地咽著口水，五個手指來回梳著又黑又長的頭發。
“可憐的卡羅�！彼刂v著，“這么年輕，這么漂亮�！�
我感到他講的都是真話，回憶起劇本監督在那份詳細的現場報告中對導演當時反應的描寫。
“莫斯塔克斯先生，你為什么指控喬丹先生是殺害卡羅-霍姆斯的兇手呢？”我輕輕的問。
他嚇了一跳：“我，我……”
“你稱他為兇手，當時在場的每一個人都聽到了這句話�！�
他聳聳肩，深色輪廓分明的臉上毫無表情�！坝锌赡芪艺f過這句話，我的精神都要崩潰了，從一開始我就不愿意和喬丹合作�！�
“有人強迫你嗎？”
“是的�！�
“喬丹的魔幫朋友嗎？”
莫斯塔克斯瞇起眼睛，搖搖頭�！安�，不是他們！盡管喬丹有一幫這樣的魔幫朋友，但的確不是他們。是制片商加里-黑爾和卡爾-利沃曼�！彼⒁獾轿覒岩傻哪抗�，苦笑了一下�！翱祁D先生，你別誤解，這是一件最普通不過的事了�！端劳鎏焓埂窂囊婚_始就是約翰-喬丹的電影，在為此片尋找導演和女主角之前，就已定好喬丹是此片的男主角。如果我拒絕的話，制片人會去找另一個導演的�！�
事情似乎有些眉目�！澳鞘钦l決定的卡羅-霍姆斯為女主角的？”
“加里-黑爾和我，”希臘人皺皺眉頭�！耙虼诉�引起了一些麻煩，蒙苔絲想要這個角色，梅麗莎-蒙苔絲。她和3G公司有合約，為此有人向我們施加壓力�！�
3G公司，加得里，吉爾默，吉納弗里奧。想到唐-卡爾洛-吉納弗里奧，我的頭皮一陣發麻。
“什么形式的壓力，莫斯塔克斯先生？”
“我也不知道……謠言，你明白嗎？我的確不知道�！�
從這個希臘導演這兒再也了解不到什么了。
我怎么也找不到菲爾，倒是看見約翰-喬丹正同一位身材瘦長、頭發灰白的男人在交談，此人穿一身高檔的淺色西服。我認出這個人叫貝拉爾德-森，是一位有名的律師，那些魔幫的大人物也是他的委托人。
他同時也有一些名譽清白的委托人，或許喬丹也是其中一個。我慢慢地朝他們走過去，并告誡自己，不要帶有偏見地對待此人。
大部分人都有偏見，喬丹就被人定上了惡名——雙面雄魔和魔幫的流氓成員。如果在卡羅-霍姆斯被殺案中他被認為有罪的話，大家肯定不會感到意外。
喬丹傲慢地揚起眉毛看著我，他的律師微笑著。貝拉爾德-森當然也認識我，這樣我們可以省去了互相介紹的時間。我們走進喬丹的休息室，我看到喬丹連喝了三口威士忌酒。
“開始提問吧�！彼緡佒�，“我想象得出，你要問什么，我……”
“約翰！”他的律師提醒著。
我看著他們二位。如果喬丹自以為知道我要問什么，那可就錯了。
“你還記得三個月前在卡爾洛-吉納弗里奧家的那次聚會嗎？”我突然問他。
喬丹注視著我。雖然已經過了三個月，但我仍感到，他立刻明白了我想問的是什么。
“以前我常去參加吉納弗里奧家的聚會，但最近不再去了，也想不起具體的哪次聚會時的情節�！比缓笏麊枺骸斑@和眼前這件事有什么關系？”
“我說的是威廉斯被謀殺的那次聚會，你肯定還記得吧？”
喬丹瞪大了眼睛。他的律師大聲說：“科頓先生，你提這個問題是什么意思？據我所知，我的委托人沒去那次聚會，也沒……”
“他當然去了！”我厲聲說道，“他和他的夫人——唐-卡爾洛的女兒喬丹-瑪西婭一起去的。想看看照片嗎？”
一剎那，屋里異常的安靜。
喬丹眨眨眼睛，臉上泛起紅暈，用力地將律師放在他胳膊上的手甩下去。
“科頓先生，你提這個問題是什么意思？”森再次問道，“這和霍姆斯小姐之死沒有任何關系，對嗎？”
- 第二章
-
更新日期：2022-06-20 + 放大字體 | - 減小字體 本書總閱讀量：